面对现实吧：你是个疯子
原文：Face it: you're a crazy person - by Adam Mastroianni
或：为什么你的大脑需要开箱刀
2025 年 6 月 24 日
我遇到过很多不喜欢自己工作的人，当我问他们更想做什么时，大约有 75% 的人会说类似这样的话：「呃，我不知道，我挺想开一家小咖啡馆的。」如果那天我存心使坏，我会问他们这样一个问题：「你要从哪里弄到咖啡豆？」
如果这难住了你，还有一些后续问题：
-
哪种咖啡杯最好？
-
一台 La Marzocco 意式浓缩咖啡机要多少钱？
-
你会在店里自己烘烤蓝莓松饼，还是从第三方购买？
-
你想使用哪种 POS 机？排班软件呢？
-
如果你的助理早上 6 点打电话给你，说因为腹泻不能来上班时，你会怎么做？
「咖啡豆程序」的重点在于：如果你无法回答这些问题，甚至觉得它们毫无趣味，那么你就不应该开咖啡馆，因为这就是你作为咖啡馆老板度过每一天的方式。你不会眼皮低垂地坐在一把舒适的椅子上，一边啜饮拿铁，一边翻阅《安娜·卡列尼娜》，同时还要向常客打招呼。你是在经营一家售卖「热豆浆」的小企业。
「咖啡豆程序」是一种运用心理学**拆解**（unpacking）技巧的方法。我们的想象力天生有限；它们无法同时包含所有的细节。（否则你就会遇到 Borges 地图问题——如果你想要一张包含领土所有细节的地图，那么这张地图就必须和领土本身一样大。）「拆解」是一种将所有微小细节重新填充的方法，此前为了让你的想象力能快速预览未来，这些细节不得不被压缩。这就像是将餐巾纸上的草图变为蓝图。[1]
当人们难以弄清楚该如何度过自己的一生时，通常是因为他们没有进行「拆解」。例如，在研究生期间，我接触过很多认为自己想当教授的本科生。然后我会把他们送到我的导师 Dan 那里，他会在短短 10 秒钟内对他们进行「拆解」。「我做这个，」他会一边说，一边模仿在键盘上打字的动作，「我还做这个，」他补充道，指指学生又指指自己。「我写研究论文，跟学生谈话。你喜欢做这些事吗？」
大多数学生会说：「噢，不，我不喜欢做那些事。」教授生活的实际内容从未在他们的脑海中出现过。如果你能掀开他们的天灵盖，看看他们认为教授是什么样子的，你可能会发现一个低分辨率卡通版的他们，穿着花呢夹克在校园里走来走去，嘴里喊着：「我是教授，这就是我！教授在这儿！」而每个人都向他们招手回应：「嗨，教授！」
或者，更有可能的是，他们根本什么都没想。他们只是一遍又一遍地思考同样的事情：「我想当教授吗？嗯，我不确定。我想当教授吗？嗯，我不确定。」
为什么「拆解」——哪怕只是一点点——会如此困难？呃，你知道当你搬到一个新地方时，每次回家那些还没拆开的纸箱都会挡在你面前吗？你也知道，如果你把它们在那儿放上几周，这些纸箱就不再是纸箱，而成了家具，成了你公寓布局的一部分，几乎无法察觉。在头脑中也是如此。假设、细微差别、背景调研都被用胶带封好并塞了起来。这是件好事——如果你不把大部分想法打包收好，试图回答像「我想当教授吗？」这样的问题时，就像是把你所有的东西倒成一堆，然后试图找到某只袜子。
BEAST 与 WOLFF
当你将任何一份工作完全「拆解」后，你会发现一件令人震惊的事：只有疯子才应该去做它。
-
你想当外科医生吗？= 你想在接下来的 35 年里，每周做 15 次同样的手术吗？
-
你想当演员吗？= 你想让你的职业生涯取决于是否拥有合适的颧骨（面容）吗？
-
你想当婚礼摄影师吗？= 你想在每个周六晚上都作为酒店宴会厅里唯一清醒的人度过吗？
如果你认为没有人会对这些问题回答「是」，那你还没明白重点：几乎没有人会对这些问题回答「是」，而那些（为此）感到自豪的少数者才是应该成为外科医生、演员和婚礼摄影师的人。
高地位的职业是最难「拆解」的，因为优点显而易见且极具吸引力，而缺点往往被刻意隐藏，且只有极少数人能忍受。例如，大学毕业后不久，我想着要在 YouTube 上发几个搞笑视频，然后，你懂的，一夜成名[2]。我基本上立刻就放弃了。我没有每周发一次视频（更不用说每天发一次）所必需的那种疯狂，我也从未想到过把整个房子填满粘液，或者开着火车冲进一个大坑里，或者为 2000 人购买假肢。如果你读过由世界上最成功的 YouTuber —— Mr. Beast（野兽先生）写的「泄露版」制作指南，你会很快发现他有多么「疯狂」（nutso）：
如果必须的话，我愿意从一数到十万，把自己活埋，或者穿着世界上最大号的鞋走完马拉松。我只想做让我快乐，并最终让观众快乐的事情。这个频道是我的宝贝，我为此放弃了自己的生活。我在情感上与它联系得如此紧密，以至于有些令人难过，哈哈。
（顺便说一下，这些不是假设的例子；Mr. Beast 真的做了所有这些事。）
显然，57% 的 Z 世代想成为社交媒体明星，这几乎可以肯定是因为他们还没有「拆解」成功到底需要付出什么。他们中有多少人具备 Mr. Beast 那种级别的疯狂？有多少人愿意成为算法的契约佣人，围绕着当天算法所需的任何内容来规划自己的生活？百万分之一？
另一个例子：很多人想当小说家，但当你「拆解」小说家实际所做的事情时，你会意识到基本上没有人应该当小说家。例如，「浪漫奇幻」小说**《Crave》系列的作者 Tracy Wolff 是如何成为在世的最成功的作家之一的？嗯，这篇**《纽约客》**文章提到，Wolff 在 2007 年到 2018 年之间写了超过六十本**书。这意味着在成名之前，整整 11 年，她（平均）每年写 5.5 本小说。而且她还在继续！她现在的书多到她的网站上都有了搜索栏。或者你可以浏览像「现代言情（摇滚明星/坏男孩）」、「现代总裁情欲言情」、「现代言情（丑角欲望）」以及「现代新成人言情（滑雪板爱好者！）」之类的分类。
你可能不喜欢，但这就是顶尖水准真实的写照。（来源）
Wolff 和 Mr. Beast 可能看起来很极端，但他们只是在产出方面极端，在任务投入时间方面则不然。这是你在「拆解」时会发现的显而易见但又被忽视的洞察：人们花了如此多的时间在工作上。数小时！每一天！现在是周二下午 2 点，你在做你的工作，现在是下午 3:47，你还在做你的工作。没有任何意志力能带你度过一辈子的周二下午。在那些小时里你应该做的任何事情，最好是你自己想做的。
出于某种原因，人们似乎从未想到过这一点。在我成长的过程中，我是班上个子最高的孩子，年长的人经常拍拍我的背说：「你总有一天会成为一名伟大的篮球运动员！」当我畏缩时，他们会说：「你不想加入球队吗？你不想代表你的学校吗？你不想穿着校队夹克去参加地区赛吗？」但这些都是错误的问题。正确的问题，也就是「拆解」后的问题是：「你愿意每天花三小时练习篮球吗？你愿意一遍又一遍地运球和投篮吗？在周四晚上，你愿意坐在公交车上，坐在替补席上，看着你更有天赋的朋友们比赛，同时心里偷偷希望 Brent 扭伤脚踝，这样你就有机会上场了吗？」老实说，不！我不愿意！我宁愿待在家里玩 RuneScape。（译注：RuneScape 是由英国 Jagex 公司开发的经典多人在线角色扮演游戏，以高自由度和长生命周期著称，2001 年上线至今仍持续运营。）
当你将想象力视角从默认的三万英尺高空降落时，当你罗列出未来可能的所有细节时，当你不再把生活看作一幅印象派的模糊画作，而是看作一系列具体的周二下午，其中塞满了无数个独立的瞬间，而你必须按照时间顺序，无一例外地逐一度过它们时，你才会意识到，大多数未来只对一种非常特定的人有意义。我敢说，这就是疯子。
幸运的是，我有个好消息：你就是个疯子。
你疯了
我说你疯了，并不是指你患有精神疾病，虽然也许你有。我的意思是，你在至少一个方面，甚至可能在许多方面，都远超常态。
你们中有些人早上 5 点起床做杏仁可颂，有些人会在电视上看高尔夫比赛，还有些人愿意开着一辆装满指尖陀螺的 8 万磅半挂卡车横穿全国。世上有些人喜欢揉搓泡沫塑料板的声音，有些人会观看关于拜占庭帝国的 94 集 YouTube 系列视频，还有些人能在长途飞行中一直盯着前方。难道你们没有意识到，对我以及几乎所有人来说，你们都完全是疯子吗？
不，你可能没有意识到，因为我们都没有意识到。我们往往会高估自己喜好的普遍性，心理学家称这种现象为「虚假共识效应」（False consensus effect）[3]。这可能是因为要站在别人的角度看问题真的非常非常难 ，所以除非我们直接撞上否定性的证据，否则我们会假定自己（与他人）的思维模式皆为「默认参数」。我们的特立独行甚至可能从未被自己察觉。例如，你可能一辈子都看到天上有三个月亮，却没意识到其他人只能看到一个：
我第一次戴上眼镜看夜空时，「我」意识到实际上你可以看清月亮。我以为那些在艺术中描绘月亮的人是在进行艺术加工，因为他们出于某种原因知道月亮应该长那样，而人眼在看到月亮的同时，不可能不看到另外两个模糊的、有点重叠的月亮。
根据我的经验，每当你「拆解」一个人时，你不可避免地会发现他们身上一些极其古怪的东西。有时你不需要挖掘太深，比如当你的朋友告诉你她喜欢「拾得」照片——即在庭院旧货拍卖会或慈善商店发现被遗弃的快照——接着又补充说她已经收集了 20,000 张。但有时这种疯狂埋藏很深，通常是因为人们根本不觉得这有什么疯狂的，比如当我认识多年的一个朋友随口透露，她甩了之前所有的男朋友，因为他们不够具有「威胁性」（menacing）。
挤痘大师现在可以接诊了
这就是为什么人们在尝试选择职业时会感到「大脑便秘」（brain-constipated），以及为什么他们经常选错：他们不了解自己能提供的疯狂，也不了解将被要求的疯狂，所以他们一辈子都在试图把「方钉」一般的自己塞进「圆孔」一样的工作中。例如，当我在学术界时，有一群奇怪的行政人员，他们觉得大学生有些令人恼火。当二年级学生在院子里堆了一个巨乳雪人时，这些严厉的行政人员会摇摇头说：「哈，大学生真是个大麻烦！」他们似乎没有意识到，他们的同事其实很「喜欢」和 18 到 22 岁的人呆在一起，而偶尔出现的丰满雪人其实正是这份工作的有趣之处。我不认为这些脾气暴躁的管理者甚至想过存在这种喜好的可能性。
另一个例子：当我还是个满脸青春痘的少年时，我去看过一个皮肤科医生，他看起来总是不耐烦见病人。就像是，我们怎么敢通过寻求他所提供的服务来打扰他？与此同时，挤痘大师（Dr. Pimple Popper）——一个名副其实的 YouTube 账号——拥有近 900 万订阅者。显然，有些人觉得痤疮很有趣，而皮肤病学又是竞争最激烈的医学专业之一，但显然，通过纯粹的意志力、缺乏自我认知以及拒绝「拆解」细节，你可以赢得在余生中做一份你讨厌的工作的权利。
另一方面，当人们为自己的疯狂找到了合适的用武之地时，他们会变得极其强大。一位大学时的朋友最近让我想起了那个我称之为 Danny 的家伙，他疯得特别适合搞政治，也就是说，他无法感受到羞辱。当 Danny 大一进校时，宣布竞选学生会主席，并通过印制大约一千份简历——包括他的 SAT 分数！——然后把它们贴满整个校园。他理所当然地被广泛嘲笑。然而第二年，他赢了。事实证明，人们会投票给他们认出的名字，而他们为什么认出这个名字并不重要。当 Danny 竞选连任并以压倒性优势获胜时，他已不再是那个把自己的大头贴贴在每根电线杆上的傻瓜新生了。在那时，他是主席。[4] [5]
青少年警察
「拆解」简单且免费，但几乎没有人去做，因为它很奇怪且不自然。直面你自身的「解释深度错觉」，承认你真的不知道发生了什么，并不断问愚蠢的问题直到情况改变，是令人不适的。
更糟糕的是，人们很乐意谈论自己和他们的工作，但他们总是在这种毫无帮助的、抽象的层面上谈论，比如他们会说，「噢，我是开发和销售之间的联络人」。所以当你「拆解」某人的工作时，你得逼问：你今天早上做了什么？跟我谈完之后你会做什么？你平时都这么做吗？如果你整天坐在电脑前，电脑里有什么？你在用什么程序？哇，那听起来真的很无聊，你喜欢做那个，还是在忍受它？
在「拆解」时你会发现各种意想不到的事情，比如消防员大部分时间并不是在灭火，或者 Twitch 主播并不只是「玩游戏」；（纵使）他们**每天玩 12 小时的电子游戏。但你不仅仅是在「拆解」工作，你也在「拆解」你自己。这份工作的某些方面与你以前做过的事情相似吗？你以前喜欢做那些事吗？重点不在于「你是否喜欢被看作是一个做那些事的人？」或者「你是否喜欢完成了**那些事？」，而是当你实际在做那些事的时候，你是想停下来，还是想继续？这些问题听起来太蠢了，难怪没有人问，然而，不知何故，答案往往令我们感到意外。
至少对我来说确实如此。在我得到任何工作之前，我从未对它进行过「拆解」。我只是在第一天上班时才发现自己陷入了什么境地，好像在我开始从事它之前，工作的内容根本不可知一样，就像那种「我们需要通过该法案，以便了解其中的内容*」的情况。这就是我 2014 年夏天的经历——在一个针对 17 岁少年的训练营当任辅导员，尽管我本可以轻而易举地预见那份工作需要做我讨厌的事，比如待在 17 岁少年身边。我能具体预见到我的工作会包括诸如「护送孩子们穿过校园，否则他们就会逃到树林里」或者「通过偷偷闻孩子是否有酒味来判断有没有人带酒参加舞会」这类任务吗？不能。但如果我哪怕进行了一点点「拆解」，我也会选择另一种方式度过那个夏天，比如在舞会外把酒卖给孩子们。（*译注：「我们需要通过该法案，以便了解其中的内容」（we have to pass the bill to find out what’s in it）此句引用自南希·佩洛西关于《平价医疗法案》的名言。）
难怪每个人都在为弄清楚自己这一生该做什么而挣扎：我们还没有开发出处理这个问题的文化技术，因为我们以前从来不需要。我们并不是在拥有大量职业机会的「祖先环境*」中进化而来的。然后，一旦我们发明了农业，在接下来的 10,000 年里几乎每个人都是农民。「我这辈子该做什么？」实际上是一个 1850 年之后才出现的问题，这意味着，放眼整个人类历史的长河，我们根本没有时间去研究它。（*译注：「祖先环境」（ancestral environment）是进化心理学术语，意指人类在过去几百万年间进化出各种生理和心理机制时所处的环境，如更新世的狩猎采集社会）
我相信，这项工作的开始就是「拆解」。当你切开纸箱，倾倒出你未来可能的组成部分时，我希望你找到一份和你一样疯狂的工作，然后去追求它！向着繁星出发吧！即便你错过了，也终将置身于那「三个月亮」之中。（译注：向着繁星出发……（Shoot for the stars! ……）一句化用了 Les Brown 的名句 Shoot for the moon. Even if you miss, you'll land among the stars.）
[1]
你可以将「拆解」视为「属性替换」（attribute substitution）的反面；参见 How to Be Wrong and Feel Bad。
[2]
为自己辩解一下，那是十年前的事了，当时离那种只要连跳几段不同的舞就能举世闻名的日子更近一些。
[3]
还有一种「虚假独特效应」(False uniqueness effect)，但它似乎较少出现，往往发生在人们想要表现得比别人更好的领域，或者是人们对自己缺乏客观了解的时候。所以，喜欢夏威夷披萨的人可能认为他们的观点比实际更普遍（虚假共识）。但如果你为自己制作的夏威夷披萨的品质感到自豪，你可能也会高估自己的披萨制作技巧（虚假独特）。
[4]
我敢肯定每个校园政客都是这样的。在一次选举周期中，支持巴勒斯坦和支持以色列的团体开始竞争请愿，要求在食堂移除/保留一个据称与以色列国防军（IDF）有关联的鹰嘴豆泥品牌。其中一个学生代表在两份请愿书上都签了名。当有人拆穿他时，他的回应类似于：「我只是很高兴我们正在进行对话。」总之，他赢得了选举。
几年后，一名大二学生以一场戏谑性的竞选活动参加了学生会主席选举，承诺提供薯格和「自行车改革」。他在普选中赢得了多数票，但在决选中失败了，不过他确实登上了**《纽约时报》**的报道。现在他是一名医生。
[5]
顶级的疯狂有时可以弥补中等的天赋。我待过大约五个不同的即兴喜剧社团，在每一个社团里，都有人尽管并不擅长即兴喜剧却相当成功。这些人愿意抵押余生来支持他们的喜剧爱好——他们对工作敷衍了事，旷课，无视伴侣和孩子，作为回报，他们可以出现在每一次试镜、每一次演出、每一个临时项目中。他们对这项平庸艺术的极度专注并没有让他们变得出色，但确实让他们变得随叫随到。每个人都认识他们，因为他们总是在场，所以当你的一个演员队友在最后一刻退出而你需要人填补空缺时，你会说：「我们总能给 Eric 打电话。」如果你曾在**《周六夜现场》**（Saturday Night Live）上看到过某个并不怎么搞笑的人并暗自纳闷「他们是怎么上去的？」，也许这就是原因。